
- Qu'est-cc que tu âs dans ce vieux mouchoir ?

dit la Louvc.

- Oui ! . . oui , .. qn'cst-ce qu'clle a là ?

- Qu'elle uous le monlre.

- Voyons ! voyons!

- Oh ! non , je vous en supplie !... s'écrir la

nrisérable en serrant de to[tes ses forces son petit

PAqUeI entre ses mains.

- Il faut lui prendre...

-Oui, 
arrache-lui... lrr Louve!

- l\Ion Dieu ! faut-il que vous soyez méchantes,

allez... Mris laissez donc ça... laissez donc ça...

- Qu'est-ce que c'est ?

- Ilh bien ! c'cst un commencement de layette
porrr mon enfant. .. je fais ça avec les vieux nrorccaux
dc linge dont personne ne yeul et que je râmasse; ça
vous est égal , n'est-ce pas ?

- Oh ! lâ layette du petit à Mont-Saint-Jean !

C'est ça qui dtiit être farcc !

- Yoyons !

- La layette ! la layette !...

- Elle aura pris mesure sur le petit chien de la
gardienne... liien sûr...

- A vous, à vous, lâ layette ! r cria la Louve
en arrachant le paquet des mains tle Nlont-Sainl,-
Jcan.

Le mouchoir presque en lambeaux se déchira,
l-ron nombrc ile rognures d'étoffe de toutes couleurs
ct de vieux morceânl( de linge à dcmi façonnés vol-
tigèrentdans la cour et furent foulés aux pieds par
les prisonnières qui redoublèrent de huées et d'éclats
de rire.

* Quc ça de guenilles !

- On dirait le fond de la lrotte d'un chiffonnier !

- En voilà tles échant.illons de vieilles loqucs !

- Quelle boutique !...

-- Et pour coudretout çâ..,

- ll y aura plus de fil que d'étoffe...

-- Ça fera desbroderies!

- fisns, rlttrirpe-les mainlenant tes haillons. ..
llont-Saint-Jean !

- Faut-il êlre méchlnt, mon Dieu ! faut-il être
nréchant ! s'écria la pauvre créatnre en courant çI
et là après les chiflons qu'elle tâchait de ramasser,

malgré les bourrades qu'on lui donnait. Je n'ai
jnmais fait de mal à personnc, âjouta-t-clle en

pleurant ; je leur ai oller[, pour qu'elles me laissertt.

tranquille , de leur rendlc lous les services qu'elles
voudrrient, de leur tlonncrla nroitié de mr ration,
quoique j'aie bien faim; eh bien ! non, non, c'esl,

tout de mênre.,. llais qu'est.ce qu'il faut donc

que je fasse pour avoir la paix?... elles n'ont pas

seulement pitié tl'une pauvre feurme enceinte ! Fant
EUc. sun. - MrsTÈR[s DE PARls.
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ôtre plus sauvâge gue des bêtes ! j'avais cu tant cle

pcine à ramasser ces petits bouts de linge ! Avec quoi
voulez-vous que je fasse la layette de mon enfant,
puisqrre je n'ai de quoi rien acheter? A qui ça fait-
il tlu tort de ramasser ce qnc personne ne veuf plus,
puisqu'on le jette?... r Mais tout à coup lllont-
Saint-Jean s'écria avec un âccent d'espoir : < Oh !
puisque vous voilà... la Goualeuse,.. je suis sau-
vée... parlez-leur pour moi... elles vous écouteront,
bien srlr, puisqu'elles vous aiment autant qu'elles me

haîssent. r

La Goualeuse, amivant la dernière dcs détenues,

cnl.rait alors dans le préau.
Fleur-dc-Ilarie portait le sarrau bleu et Ia cor-

nette noire des prisonnières; mais sous ce grossier

costune, elle était encore charmârrtc. Pourtânt,
depnis son enlèvement de la ferme de Bouqueval
(enlèvementdont nous expliquerons plus tard I'issue),
ses trails scnrblaicnt profondénrent altérés; sa pâ-
leur, autrefois lôgèrement rosée , était mate comnle
la blanclreur de I'albâtre ; I'cxpression de sa physio-
nonrie avait aussi changé; elle était alors emprein[c

d'une sorte de dignité triste.
Flcur-cle-ll{arie sen[ait qu'acceptcr courageuse-

ment les douloureux sacrifices dc I'expiation, c'est
presque atteindre à la hauteur de la réhabilita-
tion.

q Demandez-leur donc grâce pour moi, Ia Goua-
lcuse, reprit Mont-Saint-Jean irnplorant la jcune

fille; voyez comme elles trainent dans la cour touI
ce que j'avais rassemblé Rvec tânl, de peine pour
commeûcer la layette de mon enfatt[... Quel bearr

plaisir ça peut-il leur fnire? r,

Fleur-de-Slarie ne dit nto[ , mais elle sc mit à ra-
rnasseractivement un à un, solls les pieds desdéte-

nues, tous les chiffons qu'elle put recueillir.
Une prisonnièrc retenait mécharnmcnt sou$ son

sabot une sorte cle brlssière de grosse toile bise;
Fleur-de-ltlarie, toujours baisséc, leva sur ce[te

fcrnme son regard enchant,eur et lui dit de sa voix

douce :

n Je vous en prie, laissez-moi repret)dre cela , att

nom de cette pauvle fcmme qui plcure... I

La détenue recula son pied...
La brassiôrcful. sàuvée ainsi que presque lous les

rutres haillons, {ue la Goualeuse concluit ainsi pièce

à piècc.

Il lui restait à récupércr un petit bonnet d'enfarrl.

que deux délenues se disputaient en riant. Fleur-de-
1\Iarie leur dit :

c Voyons, soyez touû à fait bonnes,.. rendez-lui
ce petit bonnct,,..

- Ah ! bien oui".. c'est tlonc pour utl arlequin au

50
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c $Ioquez-rous-en, mais rcndez-lc-moi , disait

I\'lont-Saint-Jeân , et Eurtout ne le traînez p*s tlans

le ruisseart comme le reste'.. Pardon t'le vous avoir

fiit ainsi salir les mains pour rnoi , la Goualcuse,

ajouta Mont-Saint-Jean d'rrne voix reconnrissalite.

- A moi le bonnet d'arlequin ! dit la l.,orrvc' tlui

s'cn empara et I'agita cn I'air comme un trophéc.

- Je vous supplie , tlonnez-le-moi, dit la Gour-

leusc.

- Non ! c'est pour rendre à Mont-Saint-Jean ?

- Certainement !

- Ah ! bah ! ça en vâtll. bien la peine.,. unc

pareille gnenille !

- C'est parce que Mont-Sain rJcan , pour habiller

son enfant, n'a quc des guenilles... que vous devriez

avoir pitié d'elle , la Louve, dit tristement Fleur-
de-[tarie cn étendant la nain vers Ie bonnel,.

- Vous ne l'attrez pas ! reprit brtrtalement la

Louve; ne faudrait-il pas toujours vous c/:der, à vou8,

parcc que vous êtes la plus faible?'.. Vous abusez

tle cela, à la fin ?. . .

- Otr scrait le mérite tle me cétler... si j'étais Ia

plus forte?... réponclit la Goualeuse avcc un tlemi-

sourire plein de grâce.

- Non , non.,. vous vottlez cncore m'entorl,iller

avcc votrc petite voix douce... vous ne I'aurez

pas !

-Voyons, 
la Louvc.,, ne soyez pas méchante...

- 
Laissez-moi tranquille, vous m'ennuyez...

-- Jc vous cn prie !

- 
Tiens ! ne n'impatienle pàs... i'ai dit non, c'est

non! s'écria la Louve tout à fait irritée.

-Àyez tlonc pitié d'elle... loyez cornme elle

pleure.

- Qu'est-ce que ç:r me fait à moi ?... tant pis porrr

cllel... elle est notrc souffre-douleur,..

- C'es[ vr:ri. . . c'est vrai. .. il ne I'allait pas lui ren-
tlre ses loques, nrurmttraient les détenucs, etrtraïnées

par I'exemple de la l,ouve, tant pis pourMont-Saint-
.lean !. . .

- 
{611s avez raison , tant pis pour elle ! dit

Fleur-de-lllarie avec amertumc, elle est volre souf-

frc-douleur... elle doit se résigner... ses gômis-

sements vous amu8ent... ses larmes vous fonl rire. ..
il vr-rus faut bien passcr le temps à quelque chose l. ,

on la tuerait sur place, qu'elle n'aurait rien à dirc..,
Yous avcz raison, la l,ouve.,. cela est. juste!,,,

celte pâuvre fcmrne ne fait de nal à personne, cllc
ne peut pas se défendre. elle est senlc contre toutes...

vous I'accablez,,, cela est $urtout bien brave ct bien
gôrréreus !

- 
Nous sommes donc des lâchcs ? s'éclia la Louvc

emportée par la violence de son crractère et pâr sorl

impaticnce de toute contratliction , répondras- tu ?

Sonrnrcs-nous des lâches, hein ? r reprit-elle tle
plus en plrrs irritée.

Des rumeurs menaçântes pour la Goualeuse com-
mencèrent à se faire entendre.

Les détenues , oflensées, se rapprochèrent ct,

I'entourèrent en vociférant, oubliant ou plutôt sc

révoltant contre I'ascentlant quc la jeune tille avait
jusqu'alors pris sur elles.

< Elle nous appelle làches !

- 
Dc qucl droit vient-elle nous blâmer ?

- 
Es!,-ce t1u'elle est plus que nous ?

- fi6xs xv61is été trop bonnes enfants pour ellc.".

- 
Et maintenant elle veut prendre des oirs... avcc

nous.

--Si ça nous plalt cle faire la misère à l\{ont-

Saint-Jean, qu'est-ce qu'elle a à tlire?
* Puisquc c'est comme ça, tu $erâs encore plus

battue qu'auparavant, entends-tu, MonrSaint-Jern ?

- Tiens, voilà pour comûlencer, dit l'une en Iui
donnant un coup de poing.

* Et si tu 1e mêles encore de ce qui ne te rc-
garde pas, la Goualeuse, on te traitera de mêrnc.

- Oui... oui 1...

- Ça n'cst pâs tout ! cria la Louve; il faut quc

la Goualeuse nous demaude partlon de nous avoir
appelées lâchcs I C'est vrai.,. si on ll hissait faire...
elle finirait par nous mtnger la laine sur le tlos ;

nous sommes bien bêtes aussi... de ne pas nous

apercevoir de ça !

- Qu'elle nous demande pardon !

- A genoul !

- A deux genoux !

- Ou nous allons la lraiter comme llont-Saint-
Jean, sa protégée.

-Agenoux!àgenoux!
- Ah ! nous sommes des lâches?

- Répète-le donc, hein? r,

Fleur-de-Marie ne s'émut pas de ces cris furieur ;

elle laissa passer la tourmente; puis, lorsqu'ellc
put se faire cntcndre, promenant sur lcs prison-
nières son beau regard calme e[ mélancoliqtrc, elle
réporrdiL à la Louve, qui vociférait de nouveau :

q Ose clonc répéter que nous sommes des lâches ?

- Vous ; non, non".. c'est cel,tc pauvre femme

dont vous avez déclriré les vêtements, quc vous

avcz bnl,tuc, trainée dans la boue I c'est ellc rlui est



làchc... Nc voycz-vous pas comnrc cllc pluure,
cOrnnlc clle trenrble eu vons regartlunt? Ilttcorc unc

fois, c'est cllc qui est liichc... puistlu'cllc l peur dc

v0uS... )

[,'instinct tle Fleur<lc-lUlric Ia servrit pallaitc.
nlcnl. Elle cût invoquô la justice, le devoir, pour

dôsarmcr I'achrrncment El,upiilc eL hrutal des prison-
ruières conl,re Nont-Srint-Jcan, qu'elle n'erit pas été

écoutée. Elle les émut er) s'adrcssaut à ce sentiurerrt

tlc génér'ositô natulclle qui jamais ne s'éteint tout i
lirit, môme dans lcs mrsscs les plus corronrpttes.

l,a l,orrvc ct lies conrpagncs nrrn'rnrrrricill cncorc,

rnais clles se sentrient, elles s'nvourient Iàchcs,

I,'lcur-rle-ilIrrie nc vonlut pas al-ruscr dc ce prc-
tlicr tliomphe, et contiliua ;

c Yotre souffre-douleur nc nrérite prs de pitié,
ditcs-vous ; mai$, nron Dieu ! son cnfant en méritc,
lui I Hélas! nc ressent,-il pas les coups qrc vous

donnez à sa mère? Qunnd elle vous crie grâcc ! cc

n'est pas pour ellc... c'est pour son errfant! Quand
cllc vous dcrnantle un peu de votre pain, si vous cn

nvez de trop, pirrcc qu'ellc a plus lainr quc tl'hrbi-
trrdc, cc ll'esI pàs pr-rur ellc... c'eEt pour s0n el)-

I'lnt !... Quancl elle vous supplic, les llrnrcs aux

yeux, d'éprrgner ccs haillons qu'cllc a cu l.lnt tle

I'eillo à rassenrbler, ce n'es[ pas pour clle... c\st
l)our son enfanl | 0e pauvre petit bonnct dc piôces

cItlc rnorceluxtloul-rlé de toile à nratelas, dont vous

vous nloqucz tant, est bien risil-rlc... pcut-être;

l)oull.ant à nroi, ricn qu'à lc voir, il rno tlonnc envic

dc plcurcr, je vous I'avouc... lloquez-vous tlc nous

tlcux llorrt-Sairrt-Jcrn, si vous voulcz. ,

Les rlétenucs nc rircnl, pas.

La l.,ouvc rcgaldr nrôme lristcntenl, ce pctit
bonlcI qu'clle [cni]it cr]corc l\ la rtrrirt.

< lIIon Dieu, rcprit Flcur-tlc-NIaric en essuJtnt

scs ycux du revers dc sa main blurrchc et délical,c,

je sris rluc vous n'ôtes pas nréchantes... Vous tour-
nlentez Nlont-Srint-Jcan par tlésænvretltent, Ilon

p:u' cl'uautô... IIlais vous oubliez qu'ils sont tlcux. ..
cllc eû son cnl'ant... elle lc ticndrait crrtrc ses ltrls,
qu'il la protégerait contrc rous... Non-seulemcrtt
ïrus nc la battriez pas, dc pcur de fiire du nral à ce

I'lurre inuoccnt,,. mais, s'i[ avait froid, vousdorr-
reriez à sa nrèrc tout ce que rous pourricz pour le
rlurrir, n'cs[-ce prs, la Louve ?

- 
C'est vrai... un cufiil)1, qui est-cc qui n'err

rnrrit pas pitié?...

- C'est tout sirnple ça.

- S'il avrit fainr, vous lousôtclicz le pain dc la

:,-': -l: lour lui, n'est-cc pls, Lr l,ouvc '?

- tr,ri. et dc bon cæur'... je rrc suis pas plus

1|-r'- -r1.;',,, 1li'UnC AUtrC,
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- Ni nous tton plus...

- Urr pluvrc pctit innocetlt I

- Qu'cst-cc qui aurait lc cæur tlc vouloir lui

fairc rnal ?

- I,'audrait êtrc des uronsl,rcs !

- Dcs s:tns-cæur !

- Dcs l-rôtes sluvagcs !

- Je vous le disris bien rcprit Fleur-ile-1\hric,
que vous n'éticz prs nrécltatttcs; vous êles bontrcs,

votrc torl ctst dc ne pas ré{lécbir quc [lont-S:riut,-

Jcan, au licn rl'avoir sott cttt'attt drns ses bras poul
vous apitoyer... I'rt drns son sein... voilà torrt...

- Yoili toul, rcprit la [,ouve avcc cxaltatiort,

noll, ça lr'cst pas tout,. Vous avcz raisotr, la Goua-

leuse, rrons étirins dcs lâches... ct vous ôt.cs brlvc
d'av<lir osé nous le tlire... [lt vons ôtcs lirlvc dc

n'avoir pas rcml-rlé lprès nous l'nvoir dit. Voycz-

vouE... nous avolrs beau tlirc cI bcùu lhirc, rrous

dél-rattrc contrc çil r{tlc t)ous tt'ëtes lttr's une crt)ttlurc

comme nous autres.., fhut toujours finir plr cll con-

venir,., Ça mc vexc.., mlis çn esl,... Tout i I'herrrc

cncore nou$ avons cu torl,... vou$ éticz plus corrlll-

gcusc qlle nous,,.

- 
(l'cst vrai qu'il lui a firllu tlu couragc ir ct:tlc

blondiuettc p0ur nous dirc comrnc çl nos vérités crr

facc. . .

- 
Oh I mais, c'est que ses ycux blcus tout tloux,

tout doux, unc fois que ça s'y met...

- Çl tlevicnt tlc vrais petits lioirs.

- 
Pauvrc llont-Slint-Jean I elle lui doit urrc

fièro chandellc !

__ Aprôs lotlt, c'est que c'est vt'ai, qurtttl uous

battons l\lont-Saint-Jcân nouE bitttons son cttlrn[.

- 
Je n'avris pas pensé à cela.

- 
Ni moi non plus.

- 
ùIais la Goualeusc ' elle , pensc à tottt.

_- Et battrc urt enfant.., c'est affreux !

- Pas unc dc notts n'en scrait' caplblc. ,

liicn dc plus mobite que lcs passions poplrlaircs ;

ricn ile plus hrusquc, dc plus rapitlc qrrc lcurs rc-
tours tlu mal au bierr ct du bien au nrl.

Quelques simplcs cl, touchantes pnrolcs de Flcur-
dc-l{aric avaicnI opôré une réactiort subitc eu firvctrr

dc I\Iont-Saint-Jean, qui plcurait d'attendr,sserncnt.

Tous lcs cæurs étaicnt émus , prrce quc r ùotls

I'rvons dit , lcs sentimenls qui sc rattlcltent à la

nraternité sont toujours vifs et puissartts ehez les

nrallreureuscs dotrt ttous parlons.

Tout à coup la Louve, violcntr: et exaltée cn toutc

chosc, prit lc petit bonriet qu'ellc tenait ù la mrirt ,

cn tt, une sorte dc bout'se , fouilla tlans sr poche ,

cn tira ïiùgt sous, lcs jcta tllns lc bouucl,, cts'éclilr

urt lc préscntlrrt i scs c0lni)tsllcli ;
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( Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire
une layette au petit de il{ont-Saint-Jean. Nous lail-
lerons eI nous coudrons tout nous-mênes, afin que
la façon ne lui coûre rien.,.

- 
Oui... oui...

'_ C'est ça !,.. cotisons-nous !..,

- J'cn suis !

- 
Famcuse idôe !

- 
Pauvre femmc !

-_ Elle est laide comrne un monstrc... mais ellc
est nrère comme une âutre.

- 
La Goualeuse avait raison, au fait c'esl ù

pleurcr toutes les larmes de sorl corps que de voir
cette nlalheureuse layette tle lraillons.

- 
Js 1ns1s dix sous.

- Moi, trente.

- Moi, ringt.

- l\loi, qrrâtro Eous.,. je il'ai que ça.

- Moi, jc n'ai rien... nrais je vencls ma ration
de denrain pour mettre à la masse... qui me I'a-
clrète ?. . .

* lloi, dit la Louvc, je rncts dix sous pour toi...
rnais tu garderas ta râtion et rllont-Sairrt-Jean aura

une lâyette comme une princesse, I
Exprimcr la surprise, la joie de i\{onrSaint-Jean

serait impossible; Eon grotesque et laid visage inondé
de larrues, devenait presque touchant... le bon-
lreur, la reconnaissance, y rayonnaien[.

Fleur-de-Marie ûussi était bien heureuse , quoi-
qu'elle eût été obligée de dire à la Louve, quand
cclle-ci lui tendit le petit bonnet :

c Je n'ai pas d'argent... mais je travaillerai tant
qu'on voudra...

- Oh ! mon bon petit ange du paradis, s'écria
i\'Iont-Saint-Jean cn lombâût aux genoux de la Goua-
leuse, et en tàchrut de lui prendre la nrain pour
la baiser, qn'est-ce que je vous ai clonc fait pour que
vous 6oyez aussi châritâble pour moi... toutes ces

daraes aussi? C'est-il bien possible, mou bon Dieu
sauveur !... une layette pour mon enfint, uue bonne
layette... tout ce qu'il lui faudra ? Qui aurait janrais

cru cela pourtant... j'el deviendrai folle, c'est srlr...
lïIoi qui tout à I'heure étais l0 pdtiras tle toul lc
ntonde... En un rien de teurps.,. parcc que vous

leur avez dit... quelque chose tle votre chère petite

voix de séraphin... voilù que vous les retourtrez de

mal à bien... voilà qu'ellcs m'airnentà cetle heure.
Et rnoi... aussi je les aime... Elles sont si borrues I

j'avais tort de rne fâclrer... Étais-jc donc bête...
etinjuste... et ingrate !,.. Tout ce qu'elles me fai-
saient... c'était poirr rire... elles nc nte voulaiertt
pas de mal.., c'était pour niorr bicn.., en voilà bien

la preuve... Oh ! maintenant on m'assommeràit sur
la place, que je ne diluis pas ouf... J'étais par lrop
susceptible âussi I

- Nous avons qttrl,re-vingt-huit lrancs et sept

sorrs, dit la l,ouve en tinissant tle cornpter le mon-
Lant tle la collecte qu'elle enveloppr tlans le lieLit
bonnet... Qui est-cc qui sera la trésorièrc iusqu'à cc

qu'on aiI enrployé I'argent?... Faut pas le tlonner à

ilIont-Saint-Jean, elle est trop sotte.

- Que la Goualeuse glrde I'argen[! cria-t-on
tout tl'une voix.

- Si vous m'en croyez, dil Fleur-de-Marie, vous

prierez I'inspeclrice, madame Arnrantl, tle se chrr-
ger de cette somme e[ de hire les empletles néces-

saires à la layette, ct puis, qui sait? N'Irdrme Ar-
nrand sem sensible i la bonne âction quc vous âvez

faite... et l)eut-être demandera-t-elle qu'on ôte quel-
ques jours tle prisorr à cclles qui sont bien notées...

Eh bien ! la Louve, ajouta Fleur-tle-t\Iarie err prenanl,

sâ compagnc prr le bras, est-ce que vous ne vons

serltez pas plus contentc que lout à I'heure... quand

vous jetiez au vent, les pauvres haillons de fiIout-
Saint-.learr ? r

La Louse ne répondit pas d'abord. À I'exaltation
généreuse qui avait un moment animé ses trlits
succédâit une sorte de défiance farouche.

Fleur-de-Marie la regartlait avec surprise, ne

comprenant, rien à cc changernent subit.
c La Goualeuse.., venez.,. j'ai à vous paller, o

dit la Louve d'un air sonrbre.
Et, se dôtachant du groupe des délenucs, elle

emmena brusquement !-leur-de-ilIarie près du bas-

sin à margelle de pierre creusé au milieu du pr'éau.

Un banc était tout près.

La Louve et la Goualeusc s'y assirent et Ec lrou-
vèrcnt ainsi prcsque isolées dc lcurs compagncs.

--^€O*----
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lNlou. .rorons termentenI
à I'irrfluencc dc celtuins
crrâctères dominateurt,
assez sympathiques aux

n)tsse$, assez puts-

santssur elles, lrour
Ieur irnpose r lc l-rion

ou le mll.
Les uns autla-

cieux , emportés ,
indomptables , s'a-

dressanl, aux mauvaises prssions, lcs soulèveront

c0nme I'ouragan soulère l'écume de la nter ; nlis,
ainsi quc tous les otâgcs' ces orages serollt âtlsEi {'u-

rieux qu'éphénrèr'es ; à ces funestes efforreseettces

succédelont tle soultls resscntirncrlts do tlistesse ,

de nralaisc, qui empilcronl lcs plus nrisér'rblcs

corrditions. Le tléboirc d'unc violcncc csI tou-
jouls amer, le révcil d'un excès l,oujours pôniblc.

La Louue, si I'on veul., persontrifiera cette in-
fluence funestc.

I)'arrtres orgauisrl.ions , plrts rarcs , parce qu'il
firut rlue leurs génércux insliucts soicnt fécondéspar

I'intelligence, ei quc chezelles I'esprit soit au niveau
tlu cæur, d'autres, disons-nous, inspireront lebien,
ainsi quc les premierinspirent le mal. Leur action
salutaire pénétrcra doucemenl. les âures , commc leE

tièdes rayons du soleil pérrètrent les corps d'une
cbaleur vivifiante... coûlnre la fraiche losée cl'une
nuit d'été inrbibe la terre aride et brùlante.

I leur-tle- ]I arie , si I'orr veut , personnifierâ cette
in{luence bienfaisarrte.

La réactiou en bien lr'cst pâs brusque comme la
réaction en rnâl; scs ell'ets se prolongent, davantagc.

C'est quelquc chose d'onctueux, d'inefl'able, qui peu

à peu détend, calme, épanouit les cæurs les plus

eodurcis, et leur fait goûter une sensttion d'une
in*rprimable sérénité.

!{elheureusement le charnre cesse...
-1,prr* aroir entrevu de célestes clartés, les gens

IÊrair-s relorùbent dans les ténèbres de leur vie
L"L.n;.1,e: le souvelir des suavcs ôrnotions qui les
,':.! c;r rlomrnt SurpriS S'Cfface peu à ptlu... l)lrrfOiS

lr-,.jri:ni il,. cherchent vâguelnclll, à sc lcs rtppcler,
.je nti-nt.,j'r'l n,-,uS essî\onE tlc nturttturcr lcs clrtuts
,l,,nt rrr,it, lr . itr. il.t ,:nfance I été lictcée"
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Grâcc I la borrnc action qu'elle leur avaiû inspi-
r'ée, lcs compâgnes rle la Goulleusc vcnùicnt dc

connaitre la douccur pâssâgèrc de ccs ressentimen[s,
aussi partagés par la Louvc,.. Mais celle'ci , ponr

des raisons, que nous tlirons bientôt, devait rostot'

nroius longtcnrps qne lcs antres prisonriières sous

cette Licrrfirisirrrtc irtt lircssion.
Si I'on s'étonuc d'entcutlre eI de voir Flctrr-tle-

ùhrie, naguère si pnssivenrent, si tlorrlonreusenelli
r'ésignéc, agir', parler avec courâge et âutorité, c'esi

que les nobles cnseignements qu'elle avait reçtts

penclaDL son séjourà la ferrtre tle Bouqueval, avaiertt

rapidcnent développé lcs rlres qullités (le (:cl[c

nâlure excelleill,o.

Fleur-de-Slrric courprcnait t1u'il ne su{fisait

pâs dc pleurer un pâssé irréparable , ct qu'on

ne se réhlbilitait qu'en faislnt [e l-riel ou cn I'irrspi-

râllt,

Nous I'avons tlit, la l,ouvc s'étail assisc tur ur)

banc tle bois à côté de la Goualeuse.

[.e rapprochemeut de ccs deux jeunes filles o{[rrit
un singulier contrilsùe.

Les pâles rayons d'un soleil tl'hiver les éclliraicnt,
le ciel pur se pommelait çà et là rle petites ntrées

bianches e[ floconncuses ; quelques oiseaur, égrvôs

par la tiédeur de lù tenlpératulc, grzouilbicnt dltts
les branches noires iles grantls rnrn'ouliers de la

cour, dcux ou trois rnoineaux plus effrontés quc les

autres venaient boire e[ Ee baigner dans un pet,it

ruisseau oir s'écoulait le trop plein du bassin; dcs

nlousses vertes veloulaient les revêtemenls de pierre
des nrargelles; cnlre lcut's assises disjointes pous-

saien[ ça et, là quelque s touffes tl'herbe e[ dc pl:,rrr -

tes pariétaires épargnées par la geléc.

Cette description d'un lxssin de prison sernblcra

puérilc, mais F'leur-dc-l\larie ne pcnlrrit pas un do

ces détails ; les yeux tristentcnt, fixés sur ce petit

coin de vertlure el, Eur ce[[e cau linrpidc, oir se réflé-

chissait h l-rlancheur rnobile des nuôes courarrI stlr
I'azul tluciel.., oir se brisaienl. avec urr rtriroitcmtrttl

lunrineux lcs rryons tl'or d'un beau soleil... cllc
songcail, cn soupirrnt, :rux mlgnificences dc lft nà-

ture qu'elle timait, qrr'cllc arlrnimit si pritiLiqucnrent,

ct donI cllc ôtrit cttcorc prir'éc.
r Quc vouliez-votl$ ll0 dirc ? ,-lorrrtrrtllt llr 6oua-
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lcusc à saconrpagnc qui, assisc nrprès d'cllc, restait
sontllre ct silencieuse.

- 
Il faut quc nous âyons unc explication ! s'écria

durcrncnl, la l,ouvc ; çr r)c peut pas durcr rinsi .

- Je ne vous comprcntls pas... la Louve.
__ Tout, à I'heurc , drns la cour, à propos de

l{ont-Saint-Jean, je nr'étais tlit : Jc nc veur plus
cétler à la Goualeuse.". cl, p0urtânt je vicns elcorc
tlc vous céder...

- 
lïIais...

- 
lllais jc vous tlis quc çr nc pcut prs tlurer...

-- Qu'avez-vous contre noi, la l-ouvc ?

* J'ai... que jc ne suis plus h rnônre tlcpuis votre
rrr"ivée ici... non... jc n'rri plus ni cæur, ni forcc,
ni hlrdiessc... ,

Puis, s'irrlelrompânt, la Louve rclcva lout à coup
lu mauche dc sa robe, c[ montrânt à la Gnualeusc
son bras lilanc, nerveuJi et couvcrl d'un rlnvet noir,
clle lui fit, remarqucr, sur la pârlic intéricrrrc dc ce

brt$, un tâtouâgc indélébilc rcpr"éscrrtflnl, un poi-
gnald blcu à tlcmi eulbncé tlans un cæru' rougc;
au-tlcssous dc ccl ernblènre ou lis:rit ccs ulotE :

M,trt, àus ld,clres !

Martial.
P. L. V. (pour la vic).

n Voycz-vous ccla ? s'écria la Louve.
* Oui.., ccla esl sinistrc ct nre fàit pcur, tlit lrr

{,lou:rlcuse en tlétournant la vuc.
* Quantl llartill, rùon ânrant, nr'a écrit, avcc

unc aiguille rougic ru feu , ccs n]otE sur lc lirrs :

Mort aun ldclt,es! il mc croyait brave ; s'il savait ml
coruluite dcpuis trois jours, il urc plantcllit son cou-

lcau dâils le corps comrnc ce poignâr'd cst planté

tllns ce cæur... ct il âuràit raiEon, car il a écrit
li... Mort auu lâ,ches I et jc suis lâchc !

- Qu'avez-vous fait de làche ?

- Touû.,.

- Rcsrcttcz-vous votre bonnc perrséc dc tout à

I'hcule ?

- Oui!

- Ah ! jc ne vous crois pas...

- Jc vous dis qne jc la l'cqrettc, rnoi, car c'csl,

0Dcore unc lircuve de ce quc vous pouvoz sur lrou!i

trlrlcs. flst-cc quc rons n'avcz pas errtcndu Mr-rnl,.

Slint-Jean, quand clle étrit à gcnour.., à vous re-
nlcrcier ?...

- Qu'a-rclle diL?...

- $le a dit, en pallant dc nous, quc rl'un rien
Dolts 1l,ovts lournicz tlc mal à bien. Je I'lur:ris étran-
glÛo rpaud cllc a dit ça.,. cûr, pour llotl'e hontc...
t:'étlit rrai" ()ui, eu urr licu tlc lcrups, vou$ nou$
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changez du blanc au noir: on vous écorrtc, orr sc

lrrisse allcr à scs lireuricrs mourcnlents... e[ ou csl,

votre dupc commc tout ir I'heure...

- Ma dupe... pour avoir secouru génércuscrncrrt

cette pauvre femrnc !

- Il ne s'agit pas de tout çil , s'écria la Louvc
avec colèrc, je n'ai jusqu'ici courbô la tôte devanl
personnc... La l,ouve est mon nom, et jc suis bir:rr

nomrnôe,.. plus d'uue lernnrc portr: ulcs lnarqueE...
plus tl'un lronrme atrssi... ll ue serrr prs dit qu'rtuc

petite fillc c0mme v0uE nrc nret.tra sous scs piccls,..

- Nloi ! ct... comment?

- Est-cc que je lc sais, conlmcnt ?... Vous arri-
rcz ici.., yous comûrencez d'abord ptr m'offenser !...

- Yous oflcnser?..,
* Oui.,. vous tlemlntlcz qui veut votre pain,..

la premiôre, je répoltls t Moi!... Morrt-Slint-Jean
ne vous lc dcnrande qu'cnsuite,.. cl, vous lui donncz

la préltrcncc... Furicrrsc tlc cel:r, je rn'élrucc sur
vous, nloll couteau lcvô...

- Et jc vous dis : < 'l'ucz-moi si vous voulcz...
rnais nc mc faites prs tl'op sou[ïr'ir..., r rcplit la

Goualeuse; voilà tout.

- Voilà tout?... oui, voilà tout 1... et pourtant

ccs seuls urots-L\ m'ont flit [onrbcr mon coutoâu dcs

rurains,.. ul'ouI f:rit vous (lemânder qxrtlon... à vous

qui nr'aviez offensée... Est-ce que c'cst naturcl?...
Teuez, quantl je reviens dans uron bon sens, jc mc

fais pitié à moi-môrnc... Et lc soir dc votre rrrivée
ici, lorsquc vous vous ôlcs mise à gcnoux pour votrc
prière, poulquoi, au licu rle me ntoquer de vous,
ct d'ameutcr tout lc tlortoir, pourtpoi ai-je dit :

q FauI la laisser tranquillc... Ellcpric, c'est qu'cllc
en a le tlloit.., r Et [elcntlenrain, porrrquoi, nroi ot

les au[res, avons-nous eu hontc do rrous lilliillcl tlo-
vlnt l.ous ?

-- Je nc lc sais pas.,. la Louvc.

- Yrainrcnt ! reprit cctto violclrtc cré:rtulc ulcc
ilonie; vous nc lc savcz pls? C'cst sans tlcutc,
corlrmc nous vous I'avons dit quelqucfois en pllisru-
tant, quc vouE êtcs tl'une autre cspùcc que nous.

Vous croycz peut-êtrc celâ?

- Jc nc yous ai jàrnùis dit quc je lc croyais.

- l\orr, vous ne lc ditcs pâs.., rnâis vous firitcs
touI cOl)lnte.

- Je vous err pric, ôcoutez-rnoi,..

-- Norr, çr m'a étô lrop ntruvais tlc vous écou-
tcr... dc vous rcgarrlor. Jusqu'ici je n'nvais jlnrlis
cnvié persorrnc. Elr bicn! denx ou trois I'ois jc urc

suis surprisc... frut-il êtrc bôtc cl, lâchc !... jo urc
suis surprisc ir cnvicr vot rc figurc dc sliute Vicrgc,
votrc rir tlonr ct tristc... Oui, .i'ri crrvit! jusqu'ir vos

cltevcux bloutls ct v()ri ycur bltrus, ur,ti qui li tou-
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iours détesté les blondes , vu que je suis lirune...
Vouloir vous rcssembler... moi, la Louve !... moi !...
Il y a lruit jours j'aulais marqué celui qui m'auràit

dit çr... Ce n'est pourtânt prs rotre solt qui pcut

tcnter; vous êtes chagrine corume une ÙIadeleirre,

Est-ce naturel, dites ?

- Comment voulez-vous que je me rende comptc

dcs irnpressions que je vous cause ?

- Oh ! vous Eavez hien ce que vous faites... avcc

votrc air tle ne pa-< y loucher.

- Mris quel mauvais dessein me supposez-vous?

- Est-ce qnc je le sais , moi ? C'est juslemcnt

parcc que je ne comprends rien à tout cela, que je

me détie de vous. ll y a autre chose : jusqu'ici j'avais

été toujours gaie ou colèrc... mais,iamais songeuse...

ct vous nr'avez rendue songeuse, Oui, il y â des

nol$ (lue vous ditcs, qui, malgré moi, m'on[ remué

le cæur el. n)'onl, fait songer à t0utes sortes de choses

tristes.

- Je suis fâchéc dc vous avoir peut-être altristôe,
la Louve... mais je ne me souviens pas de vous avoir
tlit...

- Eh ! non Dieu, s'écri:r la Louve , en inter-
rompant sa compâgne âvec uDe impatience cour-
roucée, ce quc vous faites est quclquelois aussi

énrouvant que ce que vous dites 1... Vous êtes si

maligne !

- 
Ne vous fâchez pas, la Louve... expliquez-

vous. ..

- Hier, dans I'atelier de rrvail, je vous voyais

bien... vous aviez la tête et les yeux baissés sur
I'ouvraqe que vous cousiez; une grosse larme cst

tonrbôe sur volrc main... Vous I'avez regardée pcn-
dant une minute... et puis vous avez porlé rolre
nrain à vos lèvres comme pour la baiser et I'essuyer

cet[e larme ; est-ce vrai ?

- C'est vrai, dit la Gourleuse en rougissant,

- Ça n'a I'air dc rien... mais dans cet instânt-là
vous aviez I'air si malheureux, si malheureux, que
je rne srris sentie loul, écæuréc, toute sens ilessus

dessous... Dites donc? est-ce que vous croyez que

c'est amusânt,? Comment! j'ai toujours été dure

comme roc pour ce qui me touclre... personne ne

peut se yanter de m'avoir vue pleurer... et il faut
qu'en regardant seulement votre pclite frimousse je
rDe Eente tles làchetés plein le cæur!... Oui, car
lou! ça c'est des pures lâchetés; et la pleuve, c'est
que depuis trois jours je n'ai pas osé écrire à Martial,
mon aûrant. tant j'ai une mauvaise conscience...
Oui, rore fréquentation m'afladit le caractère, il
faut que ça frnisse... j'en ai assez : çe l,ournerâit
mal... je n'entends... Je veux rrrster comme je
suis... et nc las me faire uoquer tle nroi..,
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- Et pourquoi se moquerait-on de vous?

- Pardicu ! parcc qu'on mc verrait faire Iabonne

et h bête , moi qui faisais trembler tout le moode

ici ! Non, non, j'ai vingt ans, je suis arrssi belle que

vous dans mon genre ; je suis méchantc'.., on rlc
craint, c'esl, ce que je veux. Je me moque tlu reste.. ,

Crève qui dit le contraire l...

- Vous êtes fâchée contre moi, la l,ouve?

- Oui, vous êtes pour moi une mauvaise connais-

sance ; si ça cor)tinuai[, tlans quinze jours, au licn
de nr'appeler la Louve, on nr'appellerait... Ia IJre-
bis. l\Ierci ! . . . ça n'est pas moi qu'on châtrera jamais

contme ça... ilIartiril me tuerait... Finalement je ne

leux plus vous fréquenter; pour me séparertout à

fait de vous, je vais demander à être changée de

salle ; si on me refuse, je ferai un mauvais cotrp

pour me remcttre en haleine et pour qu'on m'cnvoic
au cachot jusqu'à nra sorl,ie.., Yoilà ce que j'avais à

vous dire, la Goualeuse. r

Flcur-de-Xlarie cornprit que sa compâgne, dont
le cæur n'était pas complétenrent vicié, se débattait,
pour ainsi dire, contre de meillcures tendances.

Srns doute, ces vâgues aspirations vers le bien
avrient été éveillées chez la Louve par la sympatlrie,

par I'intérêt involontaire que lui inspirait Fleur-de-

Marie.
Heureusement pour I'humanité , cle rares mais

éclatants exemples prouvent,, nous le répétons, qu'il
est dcs âmes d'élite, tlouées , prcsque à leur insu 

"
d'une telle puissancc d'attraction, qu'elles forcent
les ôlres les plus réfractaires à entrer dans leur
sphère et à tendre plus ou moins à s'assimiler à

elles.

Les résultats prodigieur de certaines missions ,

de ccrtains apostolats, ne s'expliquent prs aulre-
ment..,

l)ans un cercle infiniment borné, tclle était la
nature tles rappolts de Fleur-de-Marie et de la

Louve ; mais celle-ci, par une contradiction singu-
lière, ou plntôt par une consérluence de son carac-
lère intraitable et pervers, sedélendait tle tout son

pouvoir contre la saluteire influence qui la gagnait...
de nrême que les câractères honnêtes lultent, éler-
giquement contre les influences mauvaises.

Si I'on songe que le vice â souvent un orgueil
infernal, I'on ne s'étonnera pas de voir la l,ouve
fairc tous ses efforts pour conserver sa réputation

de créal,ure indomptable e[ redoutée , et, pour ne

pas devenir tle louae... brebis, ainsi qu'elle lc
disait.

Pourtant ces hésitations, ces colères, ces com-

bats , mêlés çà et là de quelqucs élans généreux,
révélaicnt chez cette malheureuse tles symptÔmes
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rop fâvorâbles et trop significatifs pour que Fleur.
de-lllarie abandonnât I'espoir qu'elle avait ull mo-

menI conçu.
Oui, presscntânt que la [,ouve n'était pas abso-

lunrent perdue, elle aurait voulu la sauver comme

on I'avaiI sauvée elle-même.
c La meilleure manière de prouver ma rcconnais-

sance à mon bienfaitenr, pensait la Goualeuse, c'est,

de donner à d'autres, qui peuvent encore les en-

tendre, les nobles conseils qu'il m'a donnés, r

Prenant timidement la nrain de sa compagne, qui
la regrrdait àyec une somlire défiance, Fleur-dc-
I\laric lui dit :

r Je vous assure, la Louve... que vous vous intô-
ressez à moi... non parce que vous ôtes lâche, mais

pàrce que vous êtes généreuse... les braves cæurs

sont les seuls qui s'attendrissent sur le malheur des

autres.

-Il n'y a ni générosité, ni eourage là dedans,

tlit brutalement lâ Louve; c'est de la lâcheté...
D'ailleurs, je ne veux pas que vous me disiez que je

me suis attendric. . . ça n'est pas vrai. . ,

- Je nc le dirai plus, la Louve ; mais puisqrre

vous nr'avcz lômoigné de l'intérêt,.. vous me laisse-

rez vous en être reconnaissante, n'eshce pas ?

- Je m'en moque pâs mal !... Cc soir je serai

dans une autre salle que vous... ou seule au cachot,

et bientôt je serai dehors , Dieu merci !

- Et ori ir"cz-vous en sortânt d'ici ?

- Tiens... chez rnoi donc, rue Pierre-Lescol...
Jc suis tlans rnes meubles.

*Et Martial , dit la Goualeuse, qui espérait

dc continuer I'entretien en parlant à la Louve d'un

objet intéressant pour elle , et Martial, vous serez

bien contente de Ic revoir?
* Oui... oh, oui!".. répondit-elle avec un ac-

cent passionné. Quand j'ai été avrêtée, il relevait de

mrladie... une fièvre qu'il avait eue, pârce qu'il de-

mcurc toujouls sur I'eau... Pendant dix-septjours
et tlix-sept nuits, je ne l'ai pas quitté d'une minute,
j'ai vendu Ia moitié de rnon bazar potr payer le

métlecin, les drogues, tout.. . Jc peux m'en vanter,
el je m'en rante... si nrou homme vit, c'est à moi
qu'il le doit... J'ai encore hier f'ait brriler un cierge

pour lui... C'est des bêtises... mais c'est égal, on a

vu quelquefois de très-bons effets de ça pour la con-

valeseence...

- Et oir est-il maintenant? que fait-il ?

- Il dcmeure toujours près tlu pont cl'Asnières,
sur le bord de l'eau.

- Sur le bord cle I'eau ?

- Otri, il est établi là avec sa famille, dans une

maison isolée. ll est toujours en guerre â\tec les gar-
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des-pêche, et une fois qu'il est dans son bâteâu, âvec

son fusil à deux coups, il ne ferait pas bon de I'ap-
procher, allez! dit orgueilleusemcnt lâ Louve.

- Quel est donc son état?

- Il pêche en fraude, la nuit; et puis, comme

il cst br:rve comrne un lion, quand un poltron vcut
laire chercher querelle à un atttre, il s'en charge ,

lui,.. Son père a eu des malheurs avec la justice. Il
a encore sa mère, deux sæurs et un frère... Autant
vaudrait pour lui.,. ne pas I'avoir ce frère-là... car

c'est un scélérat qui se fera guillotiner un jour orr

I'aul,rc.., sessæurs aussi... Enfin, n'imporl,e, c'€st

à eux leur cou...

- Et où I'avez-vous connu, llartial ?

- A Paris, Il avait voulu apprendre l'état de

serrurier.., un bel état, toujours du fer rouge... et
du feu autour de soi.., du danger, quoi !... Ça lui

convenait; mais, comtne ntoi, il avait mauvaise têle,

çâ n'â pas pu marcher âvec ses boulgeois; alors il
s'en est retourné auprès de EeE puents, et il s'est

mis à marauder sur la rivière. Il vicnt me voir à

Paris, et moi, drnsle jour je vais le voir à Asnières :

c'est tout près... çaserait plus loin quc j'irais toutcle

même, quand ça seraitsur les genoux etsur les mains.

- Vous serez bien lteureuse tl'aller à la campa-

gne.., vous, la Lonve! dit la Goualcuse en soupi'
rant, Eurtout sivous aitnez, comme moi, àvous pro-
mener dans les champs.

-J'ainrerais 
bicn mieux me promener dans les

bois, dans lcs grandes forêts, avec rnon homme'.'

- Dans des forêts?... vottg tt'auriez pas peur?

- Peur! Ah bien oui, peur! Est-ce qu'une

louve a peur? Plus h forêt scrait désertc el, épaisse,

plus j'aimerais ça. Urre hutte isolée oir j'habiterais

avec Martial, qui serait braconnier; aller avec lui,
la nuit, tendre des piéges au gibier... et puis, si les

gardes venaient pour nous arrêter, leur tirer des

coups de fusil nous tleux nron homme, en nous

cachan t dans les broussailles. Ah! dame. . . c'cst ça qui

serait bon !...

- Vous avez donc déjà habité des bois, la Louve ?

- Jamais.

- Qui vous a donc donné ces idées-là ?

- Martial.

- Ct.rmment ?

* Il était braconnier dansla forêt tle Rambouil-

let, ll y a un ân, il a censé tiré sur un garde qui avait

tiré sur lui... gucux tle garde ! Itrnfin, ça n'a pâs été

prouvé en justicc, rllis l\'lartial a toujours étô obligé

tlequitter le pays... Àtors il esl venu à Paris pour

apprendre l'état tle senurier ; c'est là oir je I'ai

connu... (lomme il avait tlop mluvaise tête pour

s'amauger avec Eon bourgeois, il a mieux aimé re-
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