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— Qu'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir?
dit la Louve.

— Oui!.. oui... quest-ce qu'elle a 1a?

— Qu’elle nous le montre.

— Voyons ! voyons!

— Oh! non, je vous en supplie!l... s’écria la
misérable en serrant de toutes ses forces son petit
paquet entre ses mains.

— 11 faut lui prendre...

— Qui, arrache-lui... la Louve!

— Mon Dieu! faut-il que vous soyez méchantes,
allez... Mais laissez done ca... laissez donc ¢a...

— Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien! c'est un commencement de layelte
pourmon enfant... je fais ¢a avec les vieux morccaux
de linge dont personne ne veul et que je ramasse ; ¢a
vous est égal , n’est-ce pas?

— Oh! la layette du petit & Mont-Saint-Jean !
C’est ¢a qui doit étre farce!

— Voyons !

— La layette ! ia layette !...

— Elle aura pris mesure sur le petit chien de la
gardienne... bien sir...

— A vous, & vous, la layette! » cria la Louve
en arrachant le paquet des mains de Mont-Saint-
Jean.

Le mouchoir presque en lambeaux se déchira,
bon nombre de rognures d’étoffe de toutes couleurs
et de vieux morceanx de linge & demi fagonnés vol-
tigérent dans la cour et furent foulés aux pieds par
les prisonniéres qui redoublerent de huées et d’éclats
de rire.

¢« Que ¢a de guenilles!

— On dirait le fond de la hotte d’un chiffonnier!

— En voila des échantillons de vieilles loques !

— Quelle boutique !...

—- Et pour coudre tout ¢a...

— Il y aura plus de fil que d’étoffe...

— Ca fera des broderies!

— Tiens, rattrape-les maintenant tes haillons. ..
Mont-Saint-Jean !

— Faut-il étre méchant, mon Dieu! faut-il étre
méchant ! s’écria la pauvre créature en courant ¢a
et la aprés les chiffons qu’elle tachait de ramasser,
malgré les bourrades qu’on lui donnait. Je n’ai
jamais fait de mal & personne, ajouta-t-elle en
pleurant; je leur ai offert, pour qu’elles me laissent
tranquille , de leur rendre tous les services qu’elles
voudraient, de leur donnerla moitié de ma ration,
quoique j'aie bien faim; eh bien! non, non, c’est
tout de méme... Mais qu'est-ce qu'il faut donc
que je fasse pour avoir la paix?... elles n’ont pas
seulement pitié d’une pauvre femme enceinte ! Faut
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&tre plus sauvage que des bétes! j’avais eu tant de
peine & ramasser ces petits bouts de linge ! Avec quoi
voulez-vous que je fasse la layette de mon enfant,
puisque je n’ai de quoi rien acheter? A qui ¢a fait-
il du tort de ramasser ce que personne ne veut plus,
puisqu’on le jette?... » Mais tout & coup Mont-
Saint-Jean s'écria avec un accent d’espoir : « Oh!
puisque vous voild... la Goualeuse... je suis sau-
vée... parlez-leur pour moi... elles vous écouteront,
bien sir, puisqu’elles vous aiment autant qu’elles me
haissent. »

La Goualeuse, arrivant la derniére des détenues,
entrait alors dans le préau.

Fleur-de-Marie portait le sarrau bleu et la cor-
nette noire des prisonniéres ; mais sous ce grossier
costume, elle était encore charmante. Pourtant,
depuis son enlevement de la ferme de Bouqueval
(enlévementdontnous expliquerons plustard I'issue),
ses traits semblaient profondément altérés; sa pa-
leur, autrefois Iégérement rosée , était mate comme
la blancheur de P'albitre ; 'expression de sa physio-
nomie avait aussi changé ; elle était alors empreinte
d’une sorte de dignité triste.

Fleur-de-Marie sentait qu’accepter courageuse-
ment les douloureux sacrifices de I'expiation, c’est
presque atteindre a la hauteur de la réhabilita-
tion.

« Demandez-leur donc grace pour moi, la Goua-
leuse , reprit Mont-Saint-Jean implorant la jeune
fille; voyez comme elles trainent dans la cour tout
ce que javais rassemblé avec tant de peine pour
commencer la layette de mon enfant... Quel beau
plaisir ¢a peut-il leur faire? »

Fleur-de-Marie ne dit mot , mais elle se mit & ra-
masser activement un i un, sous les pieds des déte-
nues , tous les chiffons qu'elle put recueillir.

Une prisonniére retenait méchamment sous son
sabot une sorte de brassiére de grosse toile bise;
Fleur-de-Marie , toujours baissée, leva sur cette
femme son regard enchanteur et lui dit de sa voix
douce :

« Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela , au
nom de cette pauvre femme qui pleure... »

La détenue recula son pied...

La brassiere fut sauvée ainsi que presque tous les
autres haillons, que la Goualeuse conquit ainsi piéce
a piece.

Il lui restait & récupérer un petit bonnet d’enfant
que deux détenues se disputaient en riant. Fleur-de-
Marie leur dit :

« Voyons, soyez tout i fait bonnes... rendez-lui
ce petit bonnet...

— Ah ! bien oui... c’est donc pour un arlequin au
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maillot , ce bonnet 2 I est fait d'un morceaun d’étoffe
grise, avee des pointes en futaine vertes et noires,
et une doublure de toile & matelas. »

Ceci élait exact.

Cette description du bonnet fut accueillic avee
des huées et des rires sans fin,

« Moquez-vous-en, mais rendez-le-moi, disait
Mont-Saint-Jean , et surtout ne le trainez pas dans
le ruissean comme le reste... Pardon de vous avoir
fait ainsi salir les mains pour moi, la Goualeuse,
ajouta Mont-Saint-Jean d’une voix reconnaissante.

— A moi le bonnet d’arlequin ! dit la Louve, qui
s'en empara et I'agita en I'air comme un trophée.

— Je vous supplie , donnez-le-moi, dit la Goua-
leuse,

— Non! c’est pour rendre & Mont-Saint-Jean?

— Certainement !

— Ah! bah! ¢a en vaut bien la peine... une
pareille guenille !

— Cest parce que Mont-Saint-Jean, pour habiller
son enfant, n'a que des guenilles. .. que vous devriez
avoir piti¢ d’elle , la Louve, dit tristement Fleur-
de-Marie en étendant la main vers le bonnet.

— Vous ne Paurez pas! reprit brutalement la
Louve; ne faudrait-il pas toujours vous céder, a vous,
parce que vous étes la plus faible?... Vous abusez
de cela, a la fin?...

— QO scrait le mérite de me céder... sij'élaisla
plus forte?... répondit la Goualeuse avee un demi-
sourire plein de grace.

— Non, non... vous voulez encore m’entortiller
avec volre petite voix douce... vous ne laurez
pas!

— Voyons, la Louve... ne soyez pas méchante...

— Laissez-moi tranquille , vous m’ennuyez...

— Je vous en prie !

— Tiens ! ne n’impatiente pas... y’ai dit non, ¢’est
non! s’éeria la Louve tout & fait irritée.

— Ayez donc piti¢ d'elle... voyez comme elle
pleure. :

— Qu’esi-ce que ¢ame faitd moi ?... tant pis pour
clle!... elle est notre souffre-douleur...

— (estvrai... ¢’est vrai...il ne fallait pasluiren-
dreses loques, murmuraient les détenues, entrainées
par Pexemple de la Louve, tant pis pour Mont-Saint-
Jean!...

— Vous avez raison, tant pis pour elle! dit
Fleur-de-Marie avec amertume , elle est votre souf-
fre-douleur... elle doit se résigner... ses gémis-
semenls vous amusent... ses larmes vous font rire. ..
il vous faut bien passcr le temps A quelque chose !. .
on la tuerait sur place, qu'elle n’auraitrien & dire...
Vous avez raison, la Louve... cela est juste!...
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cette pauvre femme ne fait de mal & personne, elle
ne peut pas se défendre, elle est seule contre toutes...
vous I'accablez... cela est surtout bien brave et bien

" généreux !

— Nous sommes donc des laches? s’écria la Louve
emportée par la violence de son earactére et par son
impatience de toute contradiction, répondras-tu?
Sommes-nous des laches, hein? » reprit-elle de
plus en plus irritée.

Des rumeurs menacantes pour la Goualeuse com-
mencérent & se faire entendre.

Les détenues, offensées, se rapprochérent et
I'entourérent en vociférant, oubliant ou plutot sc
révoltant contre I'ascendant que la jeune fille avait
jusqu’alors pris sur elles.

« Elle nous appelle laches !

— De quel droit vient-elle nous blamer ?

— Est-ce qu'elle est plus que nous?

— Nous avons &té trop bonnes enfants pour elle...

— Et maintenant elle veut prendre des airs... avee
nous.

-—Si ¢a nous plait de faire la misére & Mont-
Saint-Jean , qu'est-ce qu'elle a & dire?

— Puisque c’est comme ¢a, tu seras encore plus
battue qu'auparavant, entends-tu, Mont-Saint-Jean?

— Tiens, voild pour commencer, dit 'une en lui
donnant un coup de poing.

— Et situ te méles encore de ce qui ne te re-
garde pas, la Goualeuse, on te traitera de méme.

— Oui... oui!...

— Ca n’est pas tout! cria la Louve; il faut que
la Goualeuse nous demande pardon de nous avoir
appelées laches ! Clest vrai... sion la laissait faire...
elle finirait par nous manger la laine sur le dos ;
nous sommes bien bétes aussi... de ne pas nous
apercevoir de ¢a !

— Qu’elle nous demande pardon !

— A genoux !

— A deux genoux !

— Ou nous allons la traiter comme Mont-Saint-
Jean, sa protégée.

— A genoux! a genoux !

— Ah! nous sommes des laches?

— Répete-le done, hein? »

Fleur-de-Marie ne s’émut pas de ces cris furieux ;
elle laissa passer la tourmente; puis, lorsqu’elle
put se faire entendre, promenant sur les prison-
ni¢res son beau regard calme et mélancolique, elle
répondit a Ia Louve, qui vociférait de nouveau :

« Ose donc répéler que nous sommes des laches ?

— Vous ; non, non... ¢’est cette pauvre femme
dont vous avez déchiré les vétements, que vous

| avez battue, trainée dans la boue ; c’est elle qui est
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lache... Ne voyez-vous pas comme elle pleure,
comme elle tremble en vous regardant? Encore une
fois, c’est elle qui est fache... puisqu’elle a peur de
vous... »

Linstinet de Fleur-de-Marie la servait parfaite-
ment. Elle et invoqué la justice, le devoir, pour
désarmer I'acharnement stupide et brutal des prison-
ni¢res contre Mont-Saint-Jean, qu’elle nedt pas é1é
écoutée. Elle les émut en s'adressant a ce sentiment
de générosité naturelle qui jamais ne s’éteint tout &
fait , méme dans les masses les plus corrompues.

La Louve et ses compagnes murmuraient encore,
mais elles se sentaient, elles s’avouaient laches.

Fleur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce pre-
mier triomphe, et continua ;

« Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié,
dites-vous ; mais, mon Dieu! son enfant en mérite,
lui! Hélas! ne ressent-il pas les coups que vous
donnez & sa mere? Quand elle vous crie grice ! ce
n’est pas pour elle... ¢’est pour son enfant! Quand
clle vous demande un peu de votre pain, si vous cn
avez de trop, parce qu’elle a plus faim que d’habi-
tude, ce n’est pas pour elle... c’est pour son en-
fant!... Quand elle vous supplie, les larmes aux
yeux, d’épargner ces haillons qu’elle a cu tant de
peine & rassembler, ce n'est pas pour elle... clest
pour son enfant ! Ce pauvre petit bonnet de picces
ctde moreeaux doublé de toile & matelas, dont vous
vous moquez tant, est bien risible... peut-éire ;
pourtant & moi, rien qu’a le voir, il me donne envie
de pleurer, je vous 'avoue... Moquez-vous de nous
deux Mont-Saint-Jean, si vous voulez, v

Les détenues ne rirent pas.

La Louve regarda méme tristement ce petit
bonnet qu'elle tenait encore a la main.

« Mon Dieu, reprit Fleur-de-Marie en essuyant
ses yeux durevers de sa main blanche et délicate,
je sais que vous n'étes pas méchantes... Vous tour-
mentez Mont-Saint-Jean par désceavrement, non
par cruauté... Mais vous oubliez qu'ils sont deux...
elle et son enfant... elle le tiendrait entre ses bras,
quil la protégerait contre vous... Non-seulement
vous ne la battriez pas, de peur de faire du mal i ce
pauvre innocent... mais, §'il avait froid, vous don-
neriez i sa mére loul ce que vous pourriez pour le
couvrir, n’est-ce pas, la Louve ?

— Cest vrai... un enfant, qui est-ce qui n’en
aarait pas pitié?...

— Cest tout simple ca.

— S'il avait faim, vous vous 0teriez le pain de la
bemebe pour lui, n'est-ce pas, la Louve ?

et de bon ceeur... je ne suis pas plus
ju'une autre.

— Ni nous non plus...

— Un pauvre petit innocent !

— Qu’est-ce qui aurait le ceeur de vouloir lui
fairc mal ?

— Faudrait &tre des monstres !

— Des sans-coeur!

— Des bétes sauvages !

— Je vous le disais bien reprit Fleur-de-Marie,
que vous n’étiez pas méchantes ; vous étes bonues,
votre tort c'est de ne pas réfléchir que Mont-Saint-
Jean, au lieu d’avoir son enfant dans ses bras pour
vous apitoyer... I'a dans son sein... voild tout...

— Voila tout, reprit la Louve avec exaltation,
non, ¢a w'est pas tout. Vous avez raison, la Goua-
leuse, nous étions des laches... et vous éles brave
d’avoir osé nous le dire... It vous étes brave de
n’avoir pas tremblé aprés nous 'avoir dit. Voyez-
vous... nous avons beau dire et beau (aire, nous
débattre contre ¢a que vous n'étes pas wune créature
comme nous aulres... faut toujours finir par en con-
venir... Ca me vexe... mais ¢a est... Tout a 'heure
encore nous avons cu tort... vous éticz plus coura-
geuse que nous. . .

Cest vrai qu'il lui a fallu du courage & cette
blondinette pour nous dire comme ¢a nos vérités en
face...

— Oh! mais, c'est que ses yeux bleus tout doux,
tout doux, une fois que ¢a s’y met...

— QGadevient de vrais petits lions.

— Paavre Mont-Saint-Jean! elle lui doit une
fiere chandelle!

— Aprés tout, c’est que c’est vrai, quand nous
battons Mont-Saint-Jean nous battons son enfant.

— Je n’avais pas pensé a cela.

— Ni moi non plus.

— Mais la Goualeuse , elle, pense a tout.

— Et battre un enfant... ¢’est affreux !

— Pas une de nous n'en serait capable. »

Rien de plus mobile que les passions populaires ;
rien de plus brusque , de plus rapide que leurs re-
tours du mal au bien et du bien au mal.

Quelques simples et touchantes paroles de Fleur-
de-Marie avaient opéré une réaction subite en faveur
de Mont-Saint-Jean, qui pleurait d’attendr.ssement.

Tous les ceeurs étaient émus , parce que, nous
I’avons dit, les sentiments qui se rattachent & la
maternité sont toujours vifs et puissants chez les
malheureuses dont nous parlons.

Tout & coup la Louve, violente et exaltée en toute
chose, prit le petit bonuet qu'elle tenait & la main,
en fit une sorte de bourse , fouilla dans sa poche ,
en tira vingt sous, les jeta dans le bonnet, cts’éeria
cn le présentant & scs compagnes
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« Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire
une layette au petit de Mont-Saint-Jean. Nous tail-
lerons et nous coudrons tout nous-mémes, afin que
1a fagon ne lui colte rien...

— Oui... oui...

— C’est cal... cotisons-nous !...

— Jen suis!

— Famecuse idée!

— Pauvre femme !

— Elle est laide comme un monstre. .. mais elle
est mére comme une autre,

— La Goualeuse avait raison, au fait c’est &
pleurer toutes les larmes de son corps que de voir
cette malheureuse layette de haillons.

— Je mets dix sous.

— Moi, trente.

— Moi, vingt.

— Moi, quatre sous... je n’ai que ¢a.

— Moi, je n’airien... mais je vends ma ration
de demain pour mettre 4 la masse... qui me I'a-
chéte?...

— Moi, dit Ia Louve, je mets dix sous pour toi...
mais tu garderas ta ration et Mont-Saint-Jean aura
une layette comme une princesse. »

Exprimer la surprise, la joie de Mont-Saint-Jean
serailimpossible; son grotesque et laid visage inondé
de larmes , devenait presque touchant... le bon-
heur, la reconnaissance, y rayonnaient.

Fleur-de-Marie aussi était bien heureuse , quoi-
qu’elle eat été obligée de dire & la Louve, quand
celle-ci lui tendit le petit bonnet :

« Je n’ai pas d’argent... mais je travaillerai tant
qu'on voudra...

— Oh ! mon bon petit ange du paradis, s'écria
Mont-Saint-Jean en tombant aux genoux de la Goua-
leuse , et en tachant de lui prendre la main pour
la baiser, qu’est-ce que je vous ai donc fait pour que
vous soyez aussi charitable pour moi... toutes ces
dames aussi? C'est-il bien possible , mon bon Dieu
sauveur!... une layette pour mon enfant, une bonne
layette... tout ce qu'il lui faudra? Qui aurait jamais
cru cela pourtant... j’en deviendrai folle, ¢’est str...
Moi qui tout & I'heure étais le pdtiras de tout le
monde... En un rien de temps... parce que vous
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leur avez dit... quelque chose de votre chére petite
voix de séraphin... voild que vous les retournez de
mal & bien... voild qu’elles m’aimenta cetle heure.
Et moi... aussi je les aime... Elles sont si bonnes!
javais tort de me ficher... Etais-je done béte...
etinjuste... et ingrate !... Tout ce qu'elles me fai-
saient... ¢’était pour rire... elles ne me voulaient
pas de mal... ¢’était pour mon bien... en voild bien
la preuve... Oh! maintenant on m’assommerait sur
la place, que je ne dirais pas ouf... J’étais par trop
susceptible aussi !

— Nous avons quatre-vingt-huit francs et sept
sous, dit la Louve en finissant de compter le mon-
tant de la collecte qu’eile enveloppa dans le petit
bonnet... Qui est-ce qui sera la trésoriére jusqu’a ce
qu'on ait employé I'argent?... Faut pas le donner &
Mont-Saint-Jean, elle est trop sotte.

— Que la Goualeuse garde l'argent! cria-t-on
tout d’une voix.

— Sivous m’en croyez, dit Fleur-de-Marie, vous
prierez P'inspectrice, madame Armand, de se char-
ger de cette somme et de faire les empletles néces-
saires & la layette , et puis, qui sait? Madame Ar-
mand sera sensible & la bonne action que vous avez
faite... et peui-dtre demandera-t-elle qu'on ote quel-
ques jours de prison a celles qui sont bien notées...
Ebh bien! la Louve, ajouta Fleur-de-Marie en prenant
sa compagne par le bras, est-ce que vous ne vous
sentez pas plus contente que tout a I'heure... quand
vous jetiez au vent les pauvres haillons de Mont-
Saint-Jean ? »

La Louve ne répondit pas d’abord. A I'exaltation
généreuse qui avait un moment animé scs trails
succédait une sorte de défiance farouche.

Fleur-de-Marie la regardait avec surprise, ne
comprenant rien 2 ce changement subit.

« La Goualeuse... venez... j’ai & vous parler , »
dit la Louve d’un air sombre.

Et, se détachant du groupe des détenues, elle
emmena brusquement Fleur-de-Marie pres du bas-
sin & margelle de pierre creusé au milicu du préau.
Un banc était tout pres.

La Louve et la Goualeuse s’y assirent et se trou-
vérent ainsi presque isolées de leurs compagnes.
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L\ Jous croyons fermement
. & linfluence de certains
| caractéres dominateurs ,
assez sympathiques aux
masses, assez puis-
santssur elles, pour
leur imposer le bien
< ou le mal.

N\t Les uns auda-
 cieux, emportés,
indomplables , s'a-
dressant aux mauvaises passions, les souléveront
comme I'ouragan souléve I’écume de la mer ; mais ,
ainsi que tous les orages, ces orages seront aussi fu-
rieux qu'éphémeéres ; & ces funestes effervescences
succéderont de sourds ressentiments de tristesse ,
de malaise , qui empireront les plus misérables
conditions. Le déboire d'unc violence est tou-
jours amer, le réveil d’un exceés toujours pénible.

La Lowve,si I'on veut, personunifiera cette in-
fluence funeste.

D’autres organisations , plus rares , parce qu'il
faut que leurs généreux instinets soient {écondés par
I'intelligence, et que chezelles 'esprit soit au niveau
du coeur, d’autres, disons-nous, inspireront le bien,
ainsi que les premiersinspirent le mal. Leur action
salutaire pénétrera doucement les ames , comme les
tiedes rayons du soleil pénétrent les corps d'une
chaleur vivifiante... comme la fraiche rosée d’une
nuit d’été imbibe la terre aride et brilante.

Fleur-de-Marie , si 'on veut, personnifiera cette
influence bienfaisante.

La réaction en bien n’est pas brusque comme la
réaction en mal; ses elfets se prolongent davantage.
Cest quelque chose d’onctueux, d’ineflable, qui peu
a peu détend, calme, ¢panouit les coeurs les plus
endurcis , et leur fait godter une sensation d'une
mmexprimable sérénité.

Malheureusement le charme cesse...

Apres avoir entrevu de célestes clartés, les gens
¢-r"“wr~ relombem dans les ténebres de leur vie
: le souvenir des suaves émotions qui les
in moment surpris s'efface peu a peu... Parfois
pourtant ils cherchent vaguement a se les rappeler,
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— LA LOUVE

le méme que nous essayons de murnurer les chants
dont notre heureuse enfance a é1é bercée.

ET LA GOUALEUSE.

Gréce 2 la bonne action qu’elle leur avait inspi-
rée, les compagnes de la Goualeuse venaient de
connaitre la douceur passagere de ces ressentiments,
aussi partagés par la Louve... Mais celle-ci , pour
des raisons, que nous dirons bientot, devait rester
moins longtemps que les autres prisonnicres sous
cette bienfaisante impression.

Si 'on s'étonne d’entendre et de voir Fleur-de-
Marie, naguére si passivement, si douloureusement
résignée, agir, parler avec courage et autorité, c’est
que les nobles enseignements qu’elle avait regus
pendant son séjoura la ferme de Bouqueval, avaient
rapidement développé les rares qualités de cette
nature excellente.

Fleur - de- Marie comprenait qu'il ne suffisait
pas de pleurer un passé irréparable , et quion
ne se réhabilitait qu’en faisant le bien ou en l'inspi-
rant.

Nous Pavons dit , la Louve s’était assise sur up
bane de bois & ¢6té de la Goualeuse.

Le rapprochement de ces deux jeunces filles offrait
un singulier contraste.

Les pales rayons d’un soleil d’hiver les éclairaient,
le ciel pur se pommelait ¢a et la de petites nuces
blanches et floconneuses ; quelques oiscaux, égayés
par la tiédeur de la température, gazouillaient dans
les branches noires des grands marronniers de la
cour, deux ou trois moineaux plus effrontés que les
autres venaient boire et se baigner dans un petit
ruisseau ou s'écoulait le trop plein du bassin ; des
mousses vertes veloutaient les revétements de pierre
des margelles; entre leurs assises disjointes pous-
saient ¢ca et la quelques touffes d’herbe et de plan-
tes pariétaires épargnées par la gelée.

Cette description d’un bassin de prison semblera
puérile, mais Fleur-de-Marie ne perdait pas un de
ces détails ; les yeux tristement fixés sur ce petit
coin de verdure et sur cette eau limpide, ou se réflé-
chissait la blancheur mobile des nuées courant sue
lazur duciel... olt se brisaient avec un miroitement
lumineux les rayons d’or d’un beau soleil... elle
songeait en soupirant, aux magnificences de la na-
ture qu'elleaimait, qu’elle admirait si poctiquement,
et dont elle était encore privée.

« Que vouliez-vous me dire ? demanda la Goua-
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leuse & sa compagne qui, assise aupres d’elle, restait
sombre et silencieuse.

— Il faut que nous ayons une explication ! s’écria
durement la Louve ; ¢a ne peut pas durer ainsi.

— Je ne vous comprends pas... la Louve.

— Tout & T'heure , dans la cour, & propos de
Mont-Saint-Jean, je m’étais dit : Je ne veux plus
céder a la Goualeuse... et pourtant je viens encore
de vous céder. ..

— Mais...

— Mais je vous dis que ¢a ne peut pas durer...

— Qu’avez-vous contre moi, la Louve?

— Jai... que je ne suis plus la méme depuis votre
arrivée ici... non... je n’ai plus ni ceeur, ni force,
ni hardiesse... »

Puis, s’interrompant, la Louve releva tout & coup
la manche de sarobe, et montrant 3 la Goualeuse
son bras blane, nerveux et couvert d'un duvet noir,
clle lui fit remarquer, sur la partie intérieure de ce
bras, un tatouage indélébile représentant un poi-
gnard bleu & demi enfoneé dans un ceeur rouge;
au-dessous de cet embléme on lisait ces mots :

Mort auz ldches!

Martial.
P. L. V. (pour la vie).

« Voyez-vous cela ? s'écria la Louve.

— Oui... cela est sinistre et me fait peur, dit la
Goualeuse en détournant la vue.

— Quand Martial , mon amant, m’a éerit, avec
une aiguille rougie au feu, ces mots sur le bras :
Mort auz liches! il me croyait brave ; s'il savait ma
conduite depuis trois jours, il me planterait son cou-
teau dans le corps comme ce poignard est planté
dans ce ceeur... et il aurait raison, car il a éerit
... Mort auzx ldches! et je suis lache !

— Qu’avez-vous fait de lache?

— Tout...

— Regrettez-vous votre bonne pensée de tout a
I'heure ?

— Qui!

— Ah! jene vous crois pas...

— Je vous dis que je la regrette, moi, car c’est
encore une preuve de ce que vous pouvez sur nous
toutes. Est-ce que vous n’avez pas entendu Mont -
Saint-Jean, quand elle était & genoux... & vous re-
mercier?...

— Qula-t-elle dit?...

— Elle a dit, en parlant de nous, que d’un rien
vous nous tourniez de mal & bien. Je 'aurais étran-
glée quand elle a dit ¢a... car, pour notre honte...
¢’élait vrai. Oui, cn un ricn de temps, yous nous
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changez du blanc au noir: on vous ¢eoute, on s¢
laisse aller a ses premiers mouvements... et on cst
votre dupe comme tout & I'heure...

— Ma dupe... pour avoir secouru généreusement
cette pauvre femme !

— Il ne s’agit pas de tout ¢a, s’éeria la Louve
avec colére, je nai jusqu'ici courbé la téte devant
personne... La Louve est mon nom, et je suis bicn
nommée... plus d’une femme porte mes marques...
plus d’un homme aussi... Il ne sera pas dit qu’ane
petite fille comme vous me mettra sous ses pieds...

— Moi! et... comment?

— Est-ce que je le sais, comment ?... Vous arri-
vezici... vous commencez d’abord par m’offenser!...

— Vous offenser?...

— Oui... vous demandez qui veut votre pain...
la premiére, je réponds: Moi!... Mont-Saint-Jean
ne vous le demande qu’ensuite... et vous lui donnez
la préférence... Furieuse de cela, je m’élance sur
vous, mon couteau levé...

— Et je vous dis: « Tuez-moi si vous voulez...
mais ne me faites pas trop souffrir..., » reprit la
Goualeuse ; voila tout.

— Voila tout?... oui, voila tout!... et pourtant
ces seuls mots-1a m’ont fait tomber mon couteau des
mains... m’ont fait vous demander pardon... & vous
qui m’aviez offensée... Est-ce que c’est naturel?...
Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me
fais pitié & moi-méme... Et le soir de votre arrivée
ici, lorsque vous vous étes mise & genoux pour votre
priere, pourquoi, au licu de me moquer de vous,
et d’ameuter tout le dortoir, pourquoi ai-je dit:
« Faut la laisser tranquille... Elle prie, c’est qu’elle
en a le droit... » Et lelendemain, pourquoi, moi et
les autres, avons-nous eu honte de nous habiller de-
vant vous ?

— Je ne le sais pas... la Louve.

— Vraiment ! reprit cetie violente eréature avee
ironie; vous ne le savez pas? Clest sans doute,
comme nous vous I'avons dit quelquefois en plaisan-
tant, que vous étes d'une autre espéce que nous.
Vous croyez peut-étre cela?

— Jene vous ai jamais dit que je le croyais.

— Non, vous ne le dites pas... mais vous failes
tout comme.

— Je vous en prie, écoutez-moi...

— Non, ¢a m’a été trop mauvais de vous écou-
ter... de vous regarder. Jusqu'ici je n’avais jamais
envié personne. Eh bien! deux ou trois fois je me
suis surprisc... faut-il étre béte et lache !... je me
suis surprise A envier votre figure de sainte Vierge,
votre air doux et triste... Oui, j’ai envié jusqu’d vos
cheveux blonds et vos yeux bleus, moi qui ai tou-
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jours détesté les blondes, vu que je suis brune...
Vouloir vous ressembler. .. moi, la Louve !... moi!...
1y a huit jours j'aurais marqué celui qui m’aurait
dit ¢a... Ce n’est pourtant pas volre sort qui peut
tenter; vous &tes chagrine comme une Madeleine.
Est-ce nature!, dites?

— Comment voulez-vous que je merende compte
des impressions que je vous cause !

— Oh! vous savez bien ce que vous failes... avee
votre air de ne pas y toucher.

— Mais quel mauvais dessein me supposez-vous?

— Est-ce que je le sais, moi? C’est justement
parce que je ne comprends rien & tout cela, que je
me défie de vous. 11y a autre chose : jusqu’ici j’avais
16 toujours gaie ou colére... mais jamais songeuse. ..
et vous m’'avez rendue songeuse. Oui, il y a des
mols que vous dites, qui, malgré moi, m’ont remué
le coenr et m’ont fait songer & toutes sortes de choses
tristes.

— Je suis fichée de vousavoir peut-étre attristée,
la Louve... mais je ne me souviens pas de vous avoir
dit...

— Eh'! mon Dieu, s’écria la Louve, en inter-
rompant sa compagne avec une impalience cour-
roucée, ce que vous faites est quelquefois aussi
émouvant que ce que vous dites ... Vous étes si
maligne !

— Ne vous fachez pas, la Louve... expliquez-
YOUS. ..

— [ier, dans latelier de travail, je vous voyais
bien... vous aviez la téte et les yeux baissés sur
I'ouvrage que vous cousiez; une grosse larme est
tombée sur votre main... Vous I'avez regardée pen-
dant une minute... el puis vous avez porté votre
main & vos lévres comme pour la haiser et I'essuyer
cette larme ; est-ce vrai?

— Cest vrai, dit la Goualeuse en rougissant.

— Cav’alair de rien... mais dans cet instant-la
vous aviez I'air si malheureux, si malheureux, que
je me suis sentie tout éceeurée, toute sens dessus
dessous... Dites donc? est-ce que vous croyez que
c’est amusant? Comment! j'ai toujours été dure
comme roc pour ce qui me touche... personne ne
peut se vanter de m’avoir vue pleurer... et il faut
qu'en regardant seulement votre petite frimousse je
me sente des lachetés plein le ceeur!... Oui, car
tout ca cest des pures lachetés; et la preuve, c’est
que depuis trois jours je n’ai pas 0sé écrire a Martial,
mon amant, tant j'ai une mauvaise conscience...
Oui, votre fréquentation m’affadit le caractére, il
faut que ca finisse... j'en ai assez : ¢a tournerait
mal... je m'entends... Je veux rester comme je
suis... et ne pas me faire moquer de moi...

— Et pourquoi se mogquerait-on de vous ?

— Pardieu ! parce qu’on me verrait faire labonne
et la béte, moi qui faisais trembler tout le monde
ici ! Non, non, jai vingt ans, je suis aussi belle que
vous dans mon genre ; je suis méchante... on me
craint, ¢’est ce que je veux. Je me moque dureste...
Créve qui dit le contraire!...

— Vous étes fachée contre moi, la Louve?

— Ouli, vous &tes pour moi une mauvaise connais-
sance ; si ¢a continuait, dans quinze jours, au licu
de m’appeler la Louve, on m’appellerait... la Bre-
bis. Mereil... can’est pas moi qu’on chatrera jamais
comme ca... Martial me tuerait... Finalement je ne
veux plus vous fréquenter; pour me séparer tout i
fait de vous, je vais demander & étre changée de
salle ; si on me refuse, je ferai un mauvais coup
pour me remetire en haleine et pour qu’on m’envoie
au cachot jusqu’a ma sortie... Voila ce que j'avais &
vous dire, la Goualeuse. »

Fleur-de-Marie comprit que sa compagne, dont
le coeur n’était pas complétement vicié, se débattait,
pour ainsi dire, contre de meilleures tendances.
Sans doute, ces vagues aspirations vers le bien
avaient été éveillées chez la Louve par la sympathie,
par U'intérét involontaire que lui inspirait Fleur-de-
Marie.

Heureusement pour humanité, de rares mais
éclatants exemples prouvent, nous le répétons, qu’il
est des Ames d’élite, douées, presque & leur insu,
d’une telle puissance d’attraction, qu’elles forcent
les étres les plus réfractaires & entrer dans leur
sphére et a tendre plus ou moins & s’assimiler a
elles.

Les résultats prodigieux de certaines missions ,
de certains apostolats, ne s'espliquent pas autre-
ment...

Dans un cercle infiniment borné, telle éiait Ia
nature des rapports de Fleur-de-Marie et de la
Louve ; mais celle-¢i, par une contradiction singu-
liere,, ou plutét par une conséquence de son carac-
tére intraitable et pervers, se défendait de tout son
pouvoir contre la salutaire influence quila gagnait...
de méme que les caractéres honnétes lutlent éner-
giquement contre les influences mauvaises.

Si I'on songe que le vice a souvent un orgueil
infernal, 'on ne s’étonnera pas de voir la Louve
faire tous ses efforts pour conserver sa répulation
de créature indomptable et redoutée, et pour ne
pas devenir de louve... brebis, ainsi qu'elle le
disait.

Pourtant ces hésitations, ces coléres, ces com-
bats , mélés ¢a et 13 de quelques élans généreux,
révélaient chez cette mallieurcuse des symptomes
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trop favorables et trop significatifs pour que Fleur-
de-Marie abandonnit V'espoir qu’elle avait un mo-
ment concu.

Oui, pressentant que la Louve n’était pas abso-
lument perdue, elle aurait voulu la sauver comme
on l'avait sauvée elle-méme.

¢« La meilleure maniére de prouver ma reconnais-
sance 4 mon bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c’est
de donner a d’autres, qui peuvent encore les en-
tendre , les nobles conseils qu'il m’a donnés. »

Prenant timidement la main de sa compagne,, qui
la regardait avec une sombre défiance, Fleur-de-
Marie lui dit :

« Je vousassure, la Louve... que vous vous inté-
ressez 4 moi... non parce que vous étes lache, mais
parce que vous éles généreuse... les braves coeurs
sont les seuls qui sattendrissent sur le malheur des
autres.

— 1l n’y a ni générosité, ni courage la dedans,
dit brutalement la Louve; c’est de la lacheté...
Drailleurs, je ne veux pas que vous me disiez que je
me suis attendric... ¢a n’est pas vrai...

— Je ne le dirai plus, la Louve ; mais puisque
vous m’avez témoigné de I'intérét... vous me laisse-
rez vous en étre reconnaissante, n’est-ce pas?

— Je m’en moque pas mal!... Ce soir je serai
dans une autresalle que vous... ouseule au cachot,
et bientot je serai dehors , Dieu merci!

— ELt ou irez-vous en sortant d'ici?

— Tiens... chez moi donc, rue Pierre-Lescot. ..
Je suis dans mes meubles.

— Et Martial, dit la Goualeuse, qui espérait
de continuer I'entretien en parlant a la Louve d'un
objet intéressant pour elle , et Martial, vous serez
bien contente de le revoir?

— Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un ac-
cent passionné. Quand j'ai é1é arrétée, il relevait de
maladie... une fievre qu'il avait eue, parce qu'il de-
meure toujours sur I'eau... Pendant dix-sept jours
et dix-sept nuits, je ne I'ai pas quitté d’une minute,
j’ai vendu la moitié de mon bazar pour payer le
médecin, les drogues, tout... Je peux m’en vanter,
et je m'en vante... si mon homme vit, c’est & moi
qu’il le doit... J'ai encore hier fait braler un cierge
pour lui... C'est des bétises... mais c’est égal, on a
vu quelquefois de trés-hons effets de ¢a pour la con-
valescence...

— Et ou est-il maintenant? que fait-il?

— Il demeure toujours prés du pont d’Asniéres,
sur le bord de I'eau.

— Sur le bord de I'eau?

— Oui, il est établi 1a avec sa famille, dans une
maison isolée. 1l est toujours en guerre avec les gar-
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des-péche, et une fois qu'il est dans son bateau, avec
son fusil & deux coups, il ne ferait pas bon de I'ap-
procher , allez! dit orgueilleusement la Louve.

— Quel est donc son état?

— Il péche en fraude, la nuit; et puis, comme
il est brave comme un lion, quand un poltron veut
faire chercher querelle & un autre, il s'en charge ,
lui... Son pére a eu des malheurs avec la justice. Il
a encore sa meére, deux sceurs et un frére... Autant
vaudrait pour lui... ne pas 'avoir ce frére-la... car
c’est un scélérat qui se fera guillotiner un jour ou
'autre... ses soeurs aussi... Enfin , n’importe, c’est
A eux leur cou...

— Bt oti 'avez-vous connu, Martial ?

— A Paris. Il avait voulu apprendre I'état de
serrurier... un bel état, toujours du fer rouge... et
du feu autour de soi... du danger, quoi!... Ca lui
convenait ; mais, comme moi, il avait mauvaise téte,
ca n’a pas pu marcher avec ses bourgeois ; alors il
s’en est retourné auprés de ses parents, et il s'est
mis & marauder sur la riviere. Il vient me voir a
Paris, et moi, dansle jour je vais le voir a Asniéres :
c’est lout prés... caserait plusloin que j'irais tout de
méme, quand ¢aseraitsur les genoux etsur les mains.

— Vous serez bien heureuse d’aller & la campa-
gne... vous, la Louve! dit la Goualeuse en soupi-
rant, surtout si vous aimez, comme moi, & vous pro-
mener dans les champs.

— Jaimerais bien mieux me promener dans les
bois, dans les grandes foréts, avec mon homme...

— Dans des foréts?... vous n’auriez pas peur?

— Peur! Ah bien oui, peur! Est-ce qu’une
louve a peur? Plus la forét serait déserte et épaisse,
plus jaimerais ¢a. Une hutte isolée ol j'habiterais
avec Martial, qui serait braconnier ; aller avee lui ,
la nuit, tendre des piéges au gibier... el puis, siles
gardes venaient pour nous arréter, leur tirer des
coups de fusil nous deux mon homme, en nous
cachant dans les broussailles. Ah! dame. .. ¢’est ¢a qui
serait bon!...

— Vous avez donc déja habité des bois, la Louve?

— Jamais.

— Qui vous a donc donné ces idées-1a?

— Martial.

— Comment ?

— Il était braconnier dans la forét de Rambouil-
let. Il y a un an, il a censé tiré sur un garde qui avait
tiré sur lui... gueux de garde! Enfin, ¢a n’a pas été
prouvé en justice, mais Martial a toujours été obligé
de quitter le pays... Alors il est venu a Paris pour
apprendre I'état de serrurier; cest la ou je lai
connu... Comme il avait (rop mauvaise téte pour
s'arranger avec son bourgeois, il a mieux aimé re-
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